o verão envelhece, mãe impiedosa (Sylvia Plath)

sexta-feira, 28 de dezembro de 2012

LÊDO IVO CONTINUA VIVO

APENAS TOMOU O CAMINHO DO 

HOSPÍCIO



ASILO SANTA LEOPOLDINA


Todos os dias volto a Maceió.

Chego nos navios desaparecidos, nos trens sedentos, nos aviões 

cegos

Que só aterrizam ao anoitecer.

Nos coretos das praças brancas passeiam caranguejos.

Entre as pedras das ruas escorrem rios de açúcar

Fluindo docemente dos sacos armazenados nos trapiches

e clareiam o sangue velho dos assassinados.

Assim que desembarco tomo o caminho do hospício.

Na cidade em que meus ancestrais repousam em cemitérios

marinhos

só os loucos de minha infância continuam vivos e à minha 

espera.

Todos me reconhecem e me saúdam com grunhidos

e gestos obscenos ou espalhafatosos.

Perto, no quartel, a corneta que chia

Separa o pôr-do-sol da noite estrelada.

Os loucos langorosos dançam e cantam entre as grades.

Aleluia! Aleluia! Além da piedade

a ordem do mundo fulge como uma espada.

E o vento do mar oceano enche os meus olhos de lágrimas.


Lêdo Ivo


segunda-feira, 17 de dezembro de 2012




Em conversa com Thomas Bernhard


Hofmann: Vamos jogar um pequeno jogo. O senhor não é agora
o Thomas Bernhard, mas um vizinho, um agricultor.

Bernhard: E eu tenho que dizer então qualquer coisa sobre o

Thomas Bernhard?

Hofmann: Sim, sim. Há quanto tempo mora já o Thomas

Bernhard em Ohlsdorf?

Bernhard: A mim não me parece que haja tanto tempo, mas ele
afirma que há 25 anos. Mas ele continua a ser novo.

Hofmann: Já falou alguma vez com ele? Têm contato?

Bernhard: Uma vez por ano. Ele muito raramente sai de casa, e
então vai à igreja.

Hofmann: Aonde é que ele vai?

Bernhard: À igreja.

Hofmann: Quando?

Bernhard: De noite, quando mais ninguém vai. Publicamente
não se atreve. Ele afirma que não tem nenhuma relação com a
igreja e assim isso é provavelmente desagradável para ele.

Hofmann: E como é que ele é, quando o encontra?

Bernhard: Tímido, muito tímido. Misantropo. Preguiçoso e
misantropo.

Hofmann: Com certeza vêm aqui jornalistas. Vêm então ter

consigo?

Bernhard: Eles vêm então ter comigo e não com ele. E às vezes
conto alguma coisa sobre ele. Como ele está e como vai.

Hofmann: O senhor é agricultor de profissão.

Bernhard: Sou, fui sempre agricultor. Os meus avós eram
agricultores, e todos eram agricultores. Os meus filhos também

são...

Hofmann: O que é que pensa de alguém que...

Bernhard: Que não é agricultor?

Hofmann: Que escreve...

Bernhard: isso é uma idiotice, porque não tem utilidade para
ninguém e não serve de nada. Nada.

Hofmann: Leu alguma coisa dele?

Bernhard: Sim, uma vez. Mas aborrece-me.

Hofmann: O quê?

Bernhard: Já não sei. Ele só diz disparates. É só destrutivo e
perverso e tudo isso.



Em Conversa com Thomas Bernhard, de Kurt Hofmann, traduzido por José A. Palma Caetano, Assírio & Alvim, Agosto, 2006.

domingo, 16 de dezembro de 2012

Luca Mantovanelli


Pássaro Azul



há um pássaro azul no meu coração

que quer sair

mas eu sou demasiado duro para ele,

e digo, fica aí dentro,


não vou deixar ninguém ver-te.

há um pássaro azul no meu coração

que quer sair

mas eu despejo whisky para cima dele

e inalo fumo de cigarros

e as putas e os empregados do bar

e os funcionários da mercearia

nunca saberão que ele se encontra

lá dentro.


há um pássaro azul no meu coração

que quer sair

mas eu sou demasiado duro para ele,

e digo, fica escondido,

queres arruinar-me?

queres foder-me o

meu trabalho?

queres arruinar

as minhas vendas de livros

na Europa?

há um pássaro azul no meu coração

que quer sair

mas eu sou demasiado esperto,

só o deixo sair à noite

por vezes

quando todos estão a dormir.

digo-lhe, eu sei que estás aí,

por isso

não estejas triste.

depois,

coloco-o de volta,

mas ele canta um pouco lá dentro,

não o deixei morre de todo

e dormimos juntos

assim

com o nosso

pacto secreto

e é bom o suficiente

para fazer um homem chorar,

mas eu não choro,

e tu?


Charles Bukowski

quinta-feira, 13 de dezembro de 2012



A armadilha do diário 

por Maurice Blanchot


O interesse do diário é sua insignificância. Essa é sua inclinação, 

sua lei. Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo 

a si mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, como ao 

que há de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia 

anotado é um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, 

vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do 

desespero de não ter nada a dizer. "Prendamos com alfinetes nossos 

tesouros", diz horrorosamente Barrès; e Charles du Bos, com a 

simplicidade que lhe é própria: "O diário, na origem, representou 

para mim o supremo recurso para escapar ao desespero total diante 

do ato de escrever"; e também: "O curioso, no meu caso, é quão 

pouco tenho o sentimento de viver quando meu diário não recolhe 

seu depósito". Mas que um escritor tão puro quanto Virginia Woolf, 

que uma artista tão empenhada em criar uma obra que retivesse 

somente a transparência, a auréola luminosa e os leves contornos 

das coisas, tenha se sentido de certa maneira obrigada a voltar para 

junto de si, num diário tagarela em que o Eu se derrama e se 

consola, isso é significativo e perturbador. O diário aparece aqui 

como uma proteção contra a loucura, contra o perigo da escrita. Lá, 

em As Ondas, ruge o risco de uma obra em que é preciso 

desaparecer. Lá, no espaço da obra, tudo se perde e talvez a própria 

obra se perca. O diário é a âncora que raspa o fundo do cotidiano e 

se agarra às asperezas da vaidade. Da mesma forma, Van Gogh tem 

suas cartas e um irmão para quem escrevê-las.

Parece haver, no diário, a feliz compensação, uma pela outra, de 

uma dupla nulidade. Aquele que nada faz de sua vida escreve que 

não faz nada, e eis, apesar de tudo, algo de feito. Aquele que se 

deixa desviar da escrita pelas futilidades do dia, agarra-se a esses 

nadas para contá-los, denunciá-los ou gozá-los, e eis um dia 

preenchido. É "a meditação do zero sobre ele mesmo", de que fala, 

valentemente, Amiel.

A ilusão de escrever, e por vezes de viver, que ele dá, o pequeno

recurso contra a solidão que ele garante [...], a ambição de eternizar 

os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um bloco sólido 

que se pode abraçar com firmeza, enfim a esperança de, unindo a 

insignificância da vida com a inexistência da obra, elevar a vida 

nula à bela surpresa da arte, e a arte informe à verdade única da 

vida, o entrelaçamento de todos esses motivos faz do diário uma 

empresa de salvação: escreve-se para salvar a escrita, para salvar 

sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que 

se tiram contra os outros, as maldades que se destilam) ou para 

salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve 

para não se perder na pobreza dos dias ou, como Virginia Woolf, 

como Delacroix, para não se perder naquela prova que é a arte, que 

é a exigência sem limite da arte. 

O que há de singular nessa forma híbrida, aparentemente tão fácil, 

tão complacente e, por vezes, tão irritante pela agradável 

ruminação de si mesmo que mantém (como se houvesse o menor 

interesse em pensar em si, em voltar-se para si mesmo), é que ela é 

uma armadilha. Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua 

salvação à escrita, que altera o dia. Escrevemos para nos salvar da 

esterilidade, mas nos tornamos Amiel que, voltando-se para as 

catorze mil páginas em que sua vida se dissolveu, reconhece nelas o 

que o arruinou "artística e cientificamente", por "uma preguiça 

ocupada e um fantasma de atividade intelectual". Escrevemos para 

nos lembrar de nós, mas, diz Julien Green: "Eu imaginava que 

aquilo que anotava reanimaria, em mim, a lembrança do resto... mas 

hoje nada mais resta senão algumas frases apressadas e 

insuficientes, que me dão, de minha vida passada, apenas um 

reflexo ilusório". Finalmente, portanto, não se viveu nem se 

escreveu, duplo malogro a partir do qual o diário reencontra sua 

tensão e sua gravidade.


terça-feira, 11 de dezembro de 2012


Plegária

Verde, âmbar as
pedras,
e as violetas rosadas –
eternas e o humo que
cobria o chão negro
como a noite, e quisera
falar-lhe em seu idioma
antigo
e recordar os lobos
correndo ao redor da
casa e a hera selvagem
cobrindo os vestidos e
os animais, pequenos,
nos bordados coloridos e
ramitos a entreabrir-se
brancos e escuros, cristal
de la luna ao reflexo
como a aparição das
lebres e das ovelhas
correndo os campos sob
as nuvens e a subterra
profunda do horto na
pele do ar em minutos
precisos, envolvendo o
tempo quando vi morrer
o sol, e o vento girando,
soprando mirações da
cor da água, nas rosas e
nos insetos. Quisera falar
seu idioma antigo e
guardar-lhe nas luzitas
do espelho como os
cravos também tão
antigos sobre a toalha
branca, e uma lua de
seda derrama um rosário
de ouro mais os rumores
de um sonho, quisera.


Jussara Salazar

sexta-feira, 7 de dezembro de 2012





POR VEZES


Quando conheces alguém
mais inteligente ou mais estúpido do que tu –
não faças caso disso.
As formigas e os deuses,
acredita, sentem o mesmo.
Que exista mais gente na China,
digamos, que em San Marino,
não é uma desgraça.
A maioria das pessoas, sem dúvida, é
mais negra ou mais branca que tu.
Por vezes és um gigante,
qual Gulliver, ou um anão.
Em algum lugar ou outro estás sempre a descobrir
uma beleza ainda mais radiante,
alguém ainda pior.
És medíocre,
felizmente. Aceita-o!
Sete graus centígrados a mais
ou a menos no termômetro -
e estarias além da salvação.


HANS MAGNUS ENZENBERGER
Imagem: Duane Michals